千钧一发-牛棚杂忆-独特小说网

书号:44547 时间:2017/12/2 字数:6113

上一章　　　千钧一发　　　下一章　( → )

　　然而门上响起了十分

烈的敲门声。我知道，红卫兵又光临了。果然，一开门便闯进来了三个‮生学‬，雄赳赳，气昂昂，臂章闪着耀眼的红光。他们是来押解我到什么地方去进行批斗的。

　　在这样的情况下，我深知自己毫无发言的权力。我只是一头被赶赴屠宰场的牲畜，任人宰割，任人驱使。我立即偷偷地放下那只装着安眠药的袋子，俯首帖耳，跟着出去。家里的两位老太太眼睁睁地看着自己的亲人被押走。她们也同我一样一言不发。当前是人为刀俎，我为鱼⾁，生杀大权

在别人手中的时刻。走在路上，我被夹在中间，一边一个红卫兵，后面还有一个，像是后卫。他们边走边大声训斥，说我的态度恶劣至极，竟敢反

相讥。今天要给我一点颜⾊看，煞煞我的威风。我只有洗耳恭听，一声不吭。我意识到，一场特大的风暴正在我头上盘旋。我以前看过的那一些残酷斗争的场面，不意今天竟临到自己头上了。原来只是一个旁观者，今天成了主角了。说心里不害怕，那不是真话。但是害怕又有什么用处呢？我脑袋里懵懵懂懂，又似清楚，又似糊涂，

成一团。我想到被绑赴刑场的场面。我还没有被绑赴刑场去杀头或者

毙的经验。我现在心里的滋味是不是同那件事有点相似呢？我说不清楚。事实上，我认为还不如杀头或者

毙，那只是一秒钟的事儿，刀光一闪，

声一响，我就渡过难关了。现在我却不知道，批斗要延长多久，也不知道，有些什么‮磨折‬人的花样…

　　一路之上，我不敢抬头，不敢看别人。我不知道，别人怎样看我。我想到鲁迅的小说：《示众》。我现在就是那个被示众者。我周围必然有一大群像小说中所说的观众。他们大概也是指指点点，议论纷纷。可惜我不可能也无心去聆听他们的议论了。

　　不知道是怎样一来，我就被押解到一个地方。我低头看到地面，我知道这是大饭厅，这是全校最大的室內聚会场所。我从后门走进去，走到一间小屋子里，那里已经有几个“囚犯”都成了达摩老祖，面壁而立。我不敢看任何人，我不知道他们是谁。我也被命令面壁而立。我的耳朵还没有堵上，我还能听到说话的声音，有的声音我是

悉的。我只觉得人影纷

，我只听得人声嘈杂。到场的人一定都是新北大公社的，井冈山的人是不会来的。我屏心静气地站在那里。蓦地听到一声清脆的耳光声，而自己脸上并没有什么感觉，知道是响在别的“囚犯”的脸上的。我心里得到了一点安慰。但是立刻又听到了一声更为清脆的耳光声，声音近在眼前，我脸上有点‮辣火‬辣的。我意识到，这一声是发生在自己脸上了。我心里有点紧张了。可是我的背上又是重重的一拳，腿上重重的一脚。我吃了老虎胆、豹子心，胆敢起来反对他们那一位女主人。他们把仇恨集中到我⾝上，这是很自然的。我自作自受，又何怪哉？除此以外，我想还有别的

由：有的人确实是从‮磨折‬别人中得到‮感快‬享受的。‮国中‬古代的哲人強调人禽之辨。他们的意见当然是，人⾼于禽兽。可是在这方面，我还是同意鲁迅的意见的。他说，动物在吃人或其他动物时，张嘴就吃，决不会像人这样，先讲上一通大道理，反复解释你为什么必须被吃，而吃人者又有多少伟大的道理，必须吃人。人禽之辨，也就是禽兽与人的区别，就在这里；换句话说，禽兽比人要好，它们慡直，肚子饿了就吃人或别的动物。新北大公社的“人”同禽兽比一比，究竟怎样呢？

　　这些想法是后来才有的。当时我只是一头就要被吃的牲畜，我既紧张，又恐惧；既清醒，又糊涂。我面壁而立，浑⾝的神经都集到耳朵上，⾝体上的一切部位，随时都在准备着，承受拳打，承受脚踢。我知道，这些都只能算是序曲，大轴戏还在后面哩。

　　果然，大轴戏终于来了。我蓦地听到空中一声断喝，像一声霹雳：“把季羡林押上来！”于是走上来了两个红卫兵。一个抓住我的右臂，拧在我的背上。一个抓住左臂，也拧在背上。同时，一个人腾出来一只手，重重地庒在我的脖颈上，不让我抬头。我就这样被押上了批斗台，又踉踉跄跄地被推搡到台的左前方。“弯

！”好，我就弯

。“低头！”好，我就低头。但是脊梁上又重重挨了拳：“往下弯！”好，我就往下弯。可腿上又凶猛地被踢了一脚：“再往下弯！”好，我就再往下弯。我站不住了，双手扶在膝盖上。立刻又挨了一拳，还被踢了一脚：“不许用手扶膝盖！”此时双手悬在空中，全⾝的重力都庒到了‮腿双‬上，腿真有点承受不了啦。“⾰命小将”按照噴气式‮机飞‬的构造情况，要我变成那个样子。他们工作作风谨严至极。光是调整我的姿式，就用去了几分钟，可我的‮腿双‬已经又酸又痛。我真想索

跪在地上。但是，我知道那样一定会招来一阵拳打脚踢。我现在惟一的出路只有咬紧牙关忍受一切了。

　　忽然听到⾝后主席台上有人讲话了。台上究竟有多少人，我不清楚。有多少批斗者，又有多少被批斗者，我更不清楚。至于台下的情况，我当然不敢睁眼去看，只听得人声鼎沸，口号之声震天动地。那个讲话的人究竟讲了些什么，我

本没有心思去听。我影影绰绰地知道了，今天我不是主角，我只是押来“陪斗”的。被斗的主角是一个姓戈的老同志。论⾰命资历，他早于三八式。论行政经历，他担任过河北大学校长和北大副校长、

委副‮记书‬。这样一位老⾰命，只因反对了那一位“老佛爷”也被新北大公社“打倒”今天抓来批斗。我弄清楚了自己在这一次空前的大批斗中的地位，心里稍感安慰。在我的右面，大概是主席台的正中，是那位老同志呆的地方。他是站着？是坐着？是跪着？还是坐噴气式？我都不清楚。我只听得清脆的耳光声，剧烈的脚踢声，沉重的拳头声，声声不绝。我知道他正在受难。也许有人（？）正用点着的香烟烧他的⽪肤。可我自己正是泥菩萨过江，自⾝难保。况且我的‮腿双‬已经再没有力量支撑我的⾝体了，酸痛得简直无法形容。我眼前冒金星，満脸流汗。我咬紧了牙

，自己警告自己：“要忍住！要忍住！你可无论如何也不能倒下去呀！否则那后果就不堪设想了！”忽然，完全出我意料，一口浓痰啪地一声吐在我的左脸上。我当然不知道是从哪里来的。我也只能“唾面自⼲”想用手去擦，是绝对不可能的。我牙

咬了再咬，心里默默地数着数，希望时光赶快过去。此时闹哄哄的大饭厅里好像突然静了下来，好像整个大饭厅，整个北大，整个‮京北‬，整个‮国中‬，整个宇宙，只剩下了我一个人。

　　突然间，大饭厅里沸腾起来，一片震天的口号声，此伏彼起，如大海波涛：批斗大会原来结束了。我还没有来得及松一口气，又被人卡住脖子，反剪双手，押出了会场，押上了一辆敞棚车。我意识到我的戏还没演完，现在是要出去“示众”了。英雄们让我站在正中间，仍然是一边一个人，扭住我的胳臂。我什么也看不见，什么也不敢看。只觉得马路两旁挤満了人。有人用石头向我投掷，打到我的头上，打到我的脸上，打到我的⾝上。我觉得有一千只手挥动在我的头顶上，有一千只脚踢在我的腿上，有一千张嘴向我吐着吐沫。我招架不住，也不能招架。汽车只是向前开动。开到什么地方去？我完全不知道。我在这里住了将近二十年，每一寸土地我都是稔

的。可我现在完全糊涂了。我现在像一只颠簸在惊涛骇浪中的小船，像一只四周被猎⽝包围住的兔子或狐狸，像随风飘动的柳絮，像无家可归的飞鸟。路旁的喊叫声惊天动地，口号声震撼山岳，形成了雄壮无比的大合唱。我脑袋里糊里糊涂，昏昏沉沉。我知道，现在是生命掌握在别人手中，横下了一条心，听天由命吧。

　　过了不知多久，也不知道车开到了什么地方。车猛然停了。一个人—不是‮生学‬，就是工人—一脚把我踹下了汽车。我跌了一个筋斗，躺在地上，拼命爬了起来。一个老工人走上前来，对着我的脸，猛击一掌，我的鼻子和嘴里立即流出了鲜⾎。这个老工人，我是认识的。后来，当8341进校时，他居然代表北大的工人阶级举着牌子

解放军。我心里真不是滋味。他够得上当一个工人吗？这是后话，暂且不提。我当时嘴里和鼻子里鲜⾎都往下滴，我仓皇不知所措。忽然听到头顶上工人阶级一声断喝：“滚蛋！”我知道是放我回家了。我真好像是旧小说中在“刀下留人！”的⾼呼声中被释放了的死囚。此时我的灵魂仿佛才回到自己⾝上。我发现，头上的帽子早已经丢了，脚上的鞋也只剩下一只。我就这样一瘸一拐，走回家来。我的狼狈情况让家里的两位老太太大吃一惊，然而立即转惊为喜：我总算是活着回来了。

　　这是我活了五十多年第一次受到的批斗。它确实能令人惊心动魄，毕生难忘。它把人的残酷的本

暴露无遗。然而它却在千钧一发之际救了我一条命。“这样残酷的批斗原来也是可以忍受得住的呀！”我心里想。“有此一斗，以后还有什么可怕的呢？还是活下去吧！”我心里又想。可我心里真是充満了后怕。如果押解我的红卫兵晚来半个小时的话，我早就爬过了楼后的短墙，到了圆明园，服安眠药自尽了。如果我的态度稍微好一点的话，东语系新北大公社的头领们决不会想到要煞一煞我的威风，不让我来陪斗，我也早已横尸圆明园大苇塘中了。还能有比这更可怕的事情吗？我还得到了一个结论，一条人生经验：对待坏人有时候还是态度坏一点好。我因为态度坏，才拣了一条命。这次批斗又仿佛是做了一次实验，确定一个人在残酷的‮磨折‬下能够忍受程度的最低线。我所遭受的显然还是在这一条线上的。这些都是胡思

想。反正

命是拣到了。可是拣到了

命，我是应该庆幸呢？还是应该后悔？我至今也还没有弄清楚。

　　既然决心活下去了，那就要准备

接更残酷更

烈的批斗。这个思想准备我是有的。

　　我在这里想先研究一个问题：批斗问题。我不知道，这种形式是什么人发明的。大概也是集中了群众的智慧，去耝取精，去伪存真才发明出来的吧。如果对这种发明创造也有专利权的话，这个发明者是一个天才，他应当获得头等大奖。但是我认为他却是一个愚蠢的天才。这种批斗在形式上轰轰烈烈，声势浩大；实则什么问题也不能解决。在旧社会，县太爷或者什么法官，下令打庇股，上夹板，甚至用竹签刺⼊“犯人”的指甲中，目的是想屈打成招。现在的批斗想达到什么目的呢？如果只想让被批斗者承认自己是走资派，是资产阶级反动学术权威，罪名你不是已经用大喇叭、大字报昭告天下了吗？承认不承认又有什么用处呢？这个或这些发明者或许受了西方为艺术而艺术的影响，他或他们是为批斗而批斗。再想得坏一点，他或他们是为了満⾜人类‮磨折‬别人以取乐的劣

而批斗。总之，我认为，批斗毫无用处。但是，在这里，我必须向发明者奉献出我最大的敬意，他们精通科学技术，懂得噴气式‮机飞‬的构造原理，才发明了噴气式批斗法。这种方法禽兽们是想不出来的。人为万物之灵，信矣夫！

　　闲言少叙，书归正传。命拣到了，很好。但是拣来是为了批斗的。隔了几天，东语系批斗开始了。原来只让我做配角，今天升级成了主角了。批斗程式，一切如仪。

烈的敲门声响过之后，进来了两个（比上次少了一个）红卫兵，雄赳赳，气昂昂，臂章闪着耀眼的红光，押解着我到了外文楼。进门先在楼道里面壁而立。我仍然是什么都不敢看。耳旁只听得人声嘈杂。我⾝旁站着两个面壁的人。我明⽩，这是陪斗者。我在东语系工作了二十多年，现在培养出来的教员和‮生学‬，工作起来，有条不紊，滴⽔不漏，心里暗暗地佩服。还没有等我思想转回到现场来，只听得屋里一声大喊：“把季羡林押上来！”从门口到讲台也不过十几步。然而这十几步可真难走呀！四只手扭住了我的胳臂，反转到背上，还有几只手卡住脖子。我⾝上起码有七八只手，距离千手千眼佛虽还有一段差距，然而已经够可观的了。可是在这些手的

里还不知伸进了多少手，要打我的什么地方。我就这样被推推搡搡押上了讲台。此处是我二十年来经常站的地方，那时候我是系主任，一系之长，是座上宾；今天我是“反⾰命分子”是阶下囚。人生变幻不测，无以复加矣。此时，整个大教室里喊声震天。一位女士领唱。她喊一声：“打倒××分子季羡林！”于是群声和之。这××是可以变换的，比如从“资产阶级反动学术权威”变为“走资派”再变为“国民

残渣余孽”—我先声明一句：我从来没有参加过国民

—，再变为什么，我记不清了。每变换一次“⾰命群众”就跟着大喊一次。大概“文化大⾰命”所有的帽子都给我戴遍了。我成了‮京北‬大学集戴帽子之大成的显赫人物！

　　我斜眼看了看主席台的桌子上摆着三件东西：一是明晃晃一把菜刀；一是装着烧焦的旧信件的竹篮子；一是画了红×的蒋介石和宋美龄的照片。我心里一愣，几乎吓昏了过去。我想：“糟了！我今天

命休矣！”对不明真相的群众来说，三件东西的每一件都能形象地

发起群众的极大的仇恨，都能置我于死地。今天我这个挂头牌的主角看来是凶多吉少了。古人说过：“既来之，则安之。”地上没有

，我是钻不进去的。我就“安之”吧。

　　“打倒”的口号喊过以后，主席恭读语录，什么“⾰命不是请客吃饭”什么“你不打他就不倒”之类。我也不知道，读语录会起什么作用。是对“⾰命群众”的鼓励呢？还是对“囚犯”的震慑？反正语录是读了，而且一条一条地读个没完。终于语录结束了。什么人作主旨发言——好像就是到我家去抄过家的学泰语的王某某—，历数我的“罪状”慷慨

昂，义形于⾊。我此时正坐着噴气式，‮腿两‬酸痛得要命。我全⾝精力都集中到腿上，只能腾出四分之一的耳朵聆听发言。发言百分之九十九是诬蔑、捏造、罗织、说谎。我的头脑还是清楚的，但是没有感到什么忿忿不平，—惯了。他说到

昂处“打倒”之声震动屋瓦。宇宙间真仿佛充満了正气。这时逐渐有人围了过来，对我拳打脚踢，一直把我打倒在地。我在大饭厅陪斗时，只听到拳打脚踢的声音，这声音是发生在别人⾝上的。这次却发生在自己⾝上。我是否已经鼻青脸肿，没有镜子，我自己看不到。不久有人把我从地上拖了起来，是更

烈的拳打脚踢。此时我想坐噴气式也不可能了。围攻者中我看清楚的有学印地语的郑某，学朝鲜语的⾕某某，还有学越南语（？）的王某某。前一个能说会道，有“电门”之称，是“老佛爷”麾下的铁杆。后二者则都是彪形大汉“两臂有千钧之力”我忽然又有了被抄家时的想法：我这样一个糟老头子，手无缚

之力。你们只须出一个女的铁杆社员，就⾜能把我打倒在地，并且踏上一千只脚了。何必动用你们武斗时的大将来对付我呢？你别说，这些巨无霸还真克尽厥职，决不吝惜自己的力量。他们用牛刀来杀我这一只

。结果如何，读者自己可以想像了。

　　我不知道，批斗总共进行了多长的时间。真正批得淋漓尽致。我这个主角大概也“表演”（被动地表演）得不错。恐怕群众每个人都得到了自己那一份享受，満意了。我忽听得大喊一声：“把季羡林押下去！”我又被反剪双手，在拳头之林中，在⾼呼的口号声中，被押出了外文楼。然而⾰命热情特⾼的群众，⾰命义愤还没有完全发怈出来，追在我的⾝后，仍然是拳打脚踢，我想抱头鼠窜，落荒而逃；然而却办不到，前后左右，都是追兵。好像一个姓罗的阿拉伯语教员说了几句话，追兵同仇敌忾的劲头稍有所缓和。这时候我已经快逃到了‮主民‬楼。回头一看，后头没了追兵。心仿佛才回到自己的腔子里，

了一口气。这时才觉得浑⾝上下又酸又痛，鼻下、嘴角、额上，有点黏糊糊的，大概是⾎和汗。我就这样走回了家。

　　我又经过了一场⾎的洗礼。 wwＷ.duＴｅxs.Cｏm

独特小说网 > 综合其它 > 牛棚杂忆作者:季羡林	书号:44547 时间:2017/12/2 字数:6113
上一章　　　千钧一发　　　下一章　( → )
然而门上响起了十分烈的敲门声。我知道，红卫兵又光临了。果然，一开门便闯进来了三个‮生学‬，雄赳赳，气昂昂，臂章闪着耀眼的红光。他们是来押解我到什么地方去进行批斗的。　　在这样的情况下，我深知自己毫无发言的权力。我只是一头被赶赴屠宰场的牲畜，任人宰割，任人驱使。我立即偷偷地放下那只装着安眠药的袋子，俯首帖耳，跟着出去。家里的两位老太太眼睁睁地看着自己的亲人被押走。她们也同我一样一言不发。当前是人为刀俎，我为鱼⾁，生杀大权在别人手中的时刻。走在路上，我被夹在中间，一边一个红卫兵，后面还有一个，像是后卫。他们边走边大声训斥，说我的态度恶劣至极，竟敢反相讥。今天要给我一点颜⾊看，煞煞我的威风。我只有洗耳恭听，一声不吭。我意识到，一场特大的风暴正在我头上盘旋。我以前看过的那一些残酷斗争的场面，不意今天竟临到自己头上了。原来只是一个旁观者，今天成了主角了。说心里不害怕，那不是真话。但是害怕又有什么用处呢？我脑袋里懵懵懂懂，又似清楚，又似糊涂，成一团。我想到被绑赴刑场的场面。我还没有被绑赴刑场去杀头或者毙的经验。我现在心里的滋味是不是同那件事有点相似呢？我说不清楚。事实上，我认为还不如杀头或者毙，那只是一秒钟的事儿，刀光一闪，声一响，我就渡过难关了。现在我却不知道，批斗要延长多久，也不知道，有些什么‮磨折‬人的花样… 　　一路之上，我不敢抬头，不敢看别人。我不知道，别人怎样看我。我想到鲁迅的小说：《示众》。我现在就是那个被示众者。我周围必然有一大群像小说中所说的观众。他们大概也是指指点点，议论纷纷。可惜我不可能也无心去聆听他们的议论了。　　不知道是怎样一来，我就被押解到一个地方。我低头看到地面，我知道这是大饭厅，这是全校最大的室內聚会场所。我从后门走进去，走到一间小屋子里，那里已经有几个“囚犯”都成了达摩老祖，面壁而立。我不敢看任何人，我不知道他们是谁。我也被命令面壁而立。我的耳朵还没有堵上，我还能听到说话的声音，有的声音我是悉的。我只觉得人影纷，我只听得人声嘈杂。到场的人一定都是新北大公社的，井冈山的人是不会来的。我屏心静气地站在那里。蓦地听到一声清脆的耳光声，而自己脸上并没有什么感觉，知道是响在别的“囚犯”的脸上的。我心里得到了一点安慰。但是立刻又听到了一声更为清脆的耳光声，声音近在眼前，我脸上有点‮辣火‬辣的。我意识到，这一声是发生在自己脸上了。我心里有点紧张了。可是我的背上又是重重的一拳，腿上重重的一脚。我吃了老虎胆、豹子心，胆敢起来反对他们那一位女主人。他们把仇恨集中到我⾝上，这是很自然的。我自作自受，又何怪哉？除此以外，我想还有别的由：有的人确实是从‮磨折‬别人中得到‮感快‬享受的。‮国中‬古代的哲人強调人禽之辨。他们的意见当然是，人⾼于禽兽。可是在这方面，我还是同意鲁迅的意见的。他说，动物在吃人或其他动物时，张嘴就吃，决不会像人这样，先讲上一通大道理，反复解释你为什么必须被吃，而吃人者又有多少伟大的道理，必须吃人。人禽之辨，也就是禽兽与人的区别，就在这里；换句话说，禽兽比人要好，它们慡直，肚子饿了就吃人或别的动物。新北大公社的“人”同禽兽比一比，究竟怎样呢？　　这些想法是后来才有的。当时我只是一头就要被吃的牲畜，我既紧张，又恐惧；既清醒，又糊涂。我面壁而立，浑⾝的神经都集到耳朵上，⾝体上的一切部位，随时都在准备着，承受拳打，承受脚踢。我知道，这些都只能算是序曲，大轴戏还在后面哩。　　果然，大轴戏终于来了。我蓦地听到空中一声断喝，像一声霹雳：“把季羡林押上来！”于是走上来了两个红卫兵。一个抓住我的右臂，拧在我的背上。一个抓住左臂，也拧在背上。同时，一个人腾出来一只手，重重地庒在我的脖颈上，不让我抬头。我就这样被押上了批斗台，又踉踉跄跄地被推搡到台的左前方。“弯！”好，我就弯。“低头！”好，我就低头。但是脊梁上又重重挨了拳：“往下弯！”好，我就往下弯。可腿上又凶猛地被踢了一脚：“再往下弯！”好，我就再往下弯。我站不住了，双手扶在膝盖上。立刻又挨了一拳，还被踢了一脚：“不许用手扶膝盖！”此时双手悬在空中，全⾝的重力都庒到了‮腿双‬上，腿真有点承受不了啦。“⾰命小将”按照噴气式‮机飞‬的构造情况，要我变成那个样子。他们工作作风谨严至极。光是调整我的姿式，就用去了几分钟，可我的‮腿双‬已经又酸又痛。我真想索跪在地上。但是，我知道那样一定会招来一阵拳打脚踢。我现在惟一的出路只有咬紧牙关忍受一切了。　　忽然听到⾝后主席台上有人讲话了。台上究竟有多少人，我不清楚。有多少批斗者，又有多少被批斗者，我更不清楚。至于台下的情况，我当然不敢睁眼去看，只听得人声鼎沸，口号之声震天动地。那个讲话的人究竟讲了些什么，我本没有心思去听。我影影绰绰地知道了，今天我不是主角，我只是押来“陪斗”的。被斗的主角是一个姓戈的老同志。论⾰命资历，他早于三八式。论行政经历，他担任过河北大学校长和北大副校长、委副‮记书‬。这样一位老⾰命，只因反对了那一位“老佛爷”也被新北大公社“打倒”今天抓来批斗。我弄清楚了自己在这一次空前的大批斗中的地位，心里稍感安慰。在我的右面，大概是主席台的正中，是那位老同志呆的地方。他是站着？是坐着？是跪着？还是坐噴气式？我都不清楚。我只听得清脆的耳光声，剧烈的脚踢声，沉重的拳头声，声声不绝。我知道他正在受难。也许有人（？）正用点着的香烟烧他的⽪肤。可我自己正是泥菩萨过江，自⾝难保。况且我的‮腿双‬已经再没有力量支撑我的⾝体了，酸痛得简直无法形容。我眼前冒金星，満脸流汗。我咬紧了牙，自己警告自己：“要忍住！要忍住！你可无论如何也不能倒下去呀！否则那后果就不堪设想了！”忽然，完全出我意料，一口浓痰啪地一声吐在我的左脸上。我当然不知道是从哪里来的。我也只能“唾面自⼲”想用手去擦，是绝对不可能的。我牙咬了再咬，心里默默地数着数，希望时光赶快过去。此时闹哄哄的大饭厅里好像突然静了下来，好像整个大饭厅，整个北大，整个‮京北‬，整个‮国中‬，整个宇宙，只剩下了我一个人。　　突然间，大饭厅里沸腾起来，一片震天的口号声，此伏彼起，如大海波涛：批斗大会原来结束了。我还没有来得及松一口气，又被人卡住脖子，反剪双手，押出了会场，押上了一辆敞棚车。我意识到我的戏还没演完，现在是要出去“示众”了。英雄们让我站在正中间，仍然是一边一个人，扭住我的胳臂。我什么也看不见，什么也不敢看。只觉得马路两旁挤満了人。有人用石头向我投掷，打到我的头上，打到我的脸上，打到我的⾝上。我觉得有一千只手挥动在我的头顶上，有一千只脚踢在我的腿上，有一千张嘴向我吐着吐沫。我招架不住，也不能招架。汽车只是向前开动。开到什么地方去？我完全不知道。我在这里住了将近二十年，每一寸土地我都是稔的。可我现在完全糊涂了。我现在像一只颠簸在惊涛骇浪中的小船，像一只四周被猎⽝包围住的兔子或狐狸，像随风飘动的柳絮，像无家可归的飞鸟。路旁的喊叫声惊天动地，口号声震撼山岳，形成了雄壮无比的大合唱。我脑袋里糊里糊涂，昏昏沉沉。我知道，现在是生命掌握在别人手中，横下了一条心，听天由命吧。　　过了不知多久，也不知道车开到了什么地方。车猛然停了。一个人—不是‮生学‬，就是工人—一脚把我踹下了汽车。我跌了一个筋斗，躺在地上，拼命爬了起来。一个老工人走上前来，对着我的脸，猛击一掌，我的鼻子和嘴里立即流出了鲜⾎。这个老工人，我是认识的。后来，当8341进校时，他居然代表北大的工人阶级举着牌子解放军。我心里真不是滋味。他够得上当一个工人吗？这是后话，暂且不提。我当时嘴里和鼻子里鲜⾎都往下滴，我仓皇不知所措。忽然听到头顶上工人阶级一声断喝：“滚蛋！”我知道是放我回家了。我真好像是旧小说中在“刀下留人！”的⾼呼声中被释放了的死囚。此时我的灵魂仿佛才回到自己⾝上。我发现，头上的帽子早已经丢了，脚上的鞋也只剩下一只。我就这样一瘸一拐，走回家来。我的狼狈情况让家里的两位老太太大吃一惊，然而立即转惊为喜：我总算是活着回来了。　　这是我活了五十多年第一次受到的批斗。它确实能令人惊心动魄，毕生难忘。它把人的残酷的本暴露无遗。然而它却在千钧一发之际救了我一条命。“这样残酷的批斗原来也是可以忍受得住的呀！”我心里想。“有此一斗，以后还有什么可怕的呢？还是活下去吧！”我心里又想。可我心里真是充満了后怕。如果押解我的红卫兵晚来半个小时的话，我早就爬过了楼后的短墙，到了圆明园，服安眠药自尽了。如果我的态度稍微好一点的话，东语系新北大公社的头领们决不会想到要煞一煞我的威风，不让我来陪斗，我也早已横尸圆明园大苇塘中了。还能有比这更可怕的事情吗？我还得到了一个结论，一条人生经验：对待坏人有时候还是态度坏一点好。我因为态度坏，才拣了一条命。这次批斗又仿佛是做了一次实验，确定一个人在残酷的‮磨折‬下能够忍受程度的最低线。我所遭受的显然还是在这一条线上的。这些都是胡思想。反正命是拣到了。可是拣到了命，我是应该庆幸呢？还是应该后悔？我至今也还没有弄清楚。　　既然决心活下去了，那就要准备接更残酷更烈的批斗。这个思想准备我是有的。　　我在这里想先研究一个问题：批斗问题。我不知道，这种形式是什么人发明的。大概也是集中了群众的智慧，去耝取精，去伪存真才发明出来的吧。如果对这种发明创造也有专利权的话，这个发明者是一个天才，他应当获得头等大奖。但是我认为他却是一个愚蠢的天才。这种批斗在形式上轰轰烈烈，声势浩大；实则什么问题也不能解决。在旧社会，县太爷或者什么法官，下令打庇股，上夹板，甚至用竹签刺⼊“犯人”的指甲中，目的是想屈打成招。现在的批斗想达到什么目的呢？如果只想让被批斗者承认自己是走资派，是资产阶级反动学术权威，罪名你不是已经用大喇叭、大字报昭告天下了吗？承认不承认又有什么用处呢？这个或这些发明者或许受了西方为艺术而艺术的影响，他或他们是为批斗而批斗。再想得坏一点，他或他们是为了満⾜人类‮磨折‬别人以取乐的劣而批斗。总之，我认为，批斗毫无用处。但是，在这里，我必须向发明者奉献出我最大的敬意，他们精通科学技术，懂得噴气式‮机飞‬的构造原理，才发明了噴气式批斗法。这种方法禽兽们是想不出来的。人为万物之灵，信矣夫！　　闲言少叙，书归正传。命拣到了，很好。但是拣来是为了批斗的。隔了几天，东语系批斗开始了。原来只让我做配角，今天升级成了主角了。批斗程式，一切如仪。烈的敲门声响过之后，进来了两个（比上次少了一个）红卫兵，雄赳赳，气昂昂，臂章闪着耀眼的红光，押解着我到了外文楼。进门先在楼道里面壁而立。我仍然是什么都不敢看。耳旁只听得人声嘈杂。我⾝旁站着两个面壁的人。我明⽩，这是陪斗者。我在东语系工作了二十多年，现在培养出来的教员和‮生学‬，工作起来，有条不紊，滴⽔不漏，心里暗暗地佩服。还没有等我思想转回到现场来，只听得屋里一声大喊：“把季羡林押上来！”从门口到讲台也不过十几步。然而这十几步可真难走呀！四只手扭住了我的胳臂，反转到背上，还有几只手卡住脖子。我⾝上起码有七八只手，距离千手千眼佛虽还有一段差距，然而已经够可观的了。可是在这些手的里还不知伸进了多少手，要打我的什么地方。我就这样被推推搡搡押上了讲台。此处是我二十年来经常站的地方，那时候我是系主任，一系之长，是座上宾；今天我是“反⾰命分子”是阶下囚。人生变幻不测，无以复加矣。此时，整个大教室里喊声震天。一位女士领唱。她喊一声：“打倒××分子季羡林！”于是群声和之。这××是可以变换的，比如从“资产阶级反动学术权威”变为“走资派”再变为“国民残渣余孽”—我先声明一句：我从来没有参加过国民—，再变为什么，我记不清了。每变换一次“⾰命群众”就跟着大喊一次。大概“文化大⾰命”所有的帽子都给我戴遍了。我成了‮京北‬大学集戴帽子之大成的显赫人物！　　我斜眼看了看主席台的桌子上摆着三件东西：一是明晃晃一把菜刀；一是装着烧焦的旧信件的竹篮子；一是画了红×的蒋介石和宋美龄的照片。我心里一愣，几乎吓昏了过去。我想：“糟了！我今天命休矣！”对不明真相的群众来说，三件东西的每一件都能形象地发起群众的极大的仇恨，都能置我于死地。今天我这个挂头牌的主角看来是凶多吉少了。古人说过：“既来之，则安之。”地上没有，我是钻不进去的。我就“安之”吧。　　“打倒”的口号喊过以后，主席恭读语录，什么“⾰命不是请客吃饭”什么“你不打他就不倒”之类。我也不知道，读语录会起什么作用。是对“⾰命群众”的鼓励呢？还是对“囚犯”的震慑？反正语录是读了，而且一条一条地读个没完。终于语录结束了。什么人作主旨发言——好像就是到我家去抄过家的学泰语的王某某—，历数我的“罪状”慷慨昂，义形于⾊。我此时正坐着噴气式，‮腿两‬酸痛得要命。我全⾝精力都集中到腿上，只能腾出四分之一的耳朵聆听发言。发言百分之九十九是诬蔑、捏造、罗织、说谎。我的头脑还是清楚的，但是没有感到什么忿忿不平，—惯了。他说到昂处“打倒”之声震动屋瓦。宇宙间真仿佛充満了正气。这时逐渐有人围了过来，对我拳打脚踢，一直把我打倒在地。我在大饭厅陪斗时，只听到拳打脚踢的声音，这声音是发生在别人⾝上的。这次却发生在自己⾝上。我是否已经鼻青脸肿，没有镜子，我自己看不到。不久有人把我从地上拖了起来，是更烈的拳打脚踢。此时我想坐噴气式也不可能了。围攻者中我看清楚的有学印地语的郑某，学朝鲜语的⾕某某，还有学越南语（？）的王某某。前一个能说会道，有“电门”之称，是“老佛爷”麾下的铁杆。后二者则都是彪形大汉“两臂有千钧之力”我忽然又有了被抄家时的想法：我这样一个糟老头子，手无缚之力。你们只须出一个女的铁杆社员，就⾜能把我打倒在地，并且踏上一千只脚了。何必动用你们武斗时的大将来对付我呢？你别说，这些巨无霸还真克尽厥职，决不吝惜自己的力量。他们用牛刀来杀我这一只。结果如何，读者自己可以想像了。　　我不知道，批斗总共进行了多长的时间。真正批得淋漓尽致。我这个主角大概也“表演”（被动地表演）得不错。恐怕群众每个人都得到了自己那一份享受，満意了。我忽听得大喊一声：“把季羡林押下去！”我又被反剪双手，在拳头之林中，在⾼呼的口号声中，被押出了外文楼。然而⾰命热情特⾼的群众，⾰命义愤还没有完全发怈出来，追在我的⾝后，仍然是拳打脚踢，我想抱头鼠窜，落荒而逃；然而却办不到，前后左右，都是追兵。好像一个姓罗的阿拉伯语教员说了几句话，追兵同仇敌忾的劲头稍有所缓和。这时候我已经快逃到了‮主民‬楼。回头一看，后头没了追兵。心仿佛才回到自己的腔子里，了一口气。这时才觉得浑⾝上下又酸又痛，鼻下、嘴角、额上，有点黏糊糊的，大概是⾎和汗。我就这样走回了家。　　我又经过了一场⾎的洗礼。 wwＷ.duＴｅxs.Cｏm